慕清绾扶着谢明昭走下马车时，手腕上的布条又渗出血来。她没在意，只把他的手臂搭在自己肩上。两人脚步都不稳，一个靠着力气撑，一个靠着意志撑。车轮停在京都城门前的石道上，远处宫门轮廓清晰，守城兵卒站在两侧，却没有上前查验。

人群是从街角慢慢聚起来的。

起初只是几个百姓站在路边张望，接着越来越多的人从巷口涌出。他们不说话，也不靠近，只是安静地往城门前走。有人手里拿着东西，有的是木牌，有的是竹简，还有的捧着一束干花。

一位老妇人走到最前面。她头发全白，背也驼了，双手高高举起一块粗糙的木板。上面用黑墨写着四个字——“护国皇后”。字迹歪斜，像是用尽全力才刻上去的。她跪了下来，额头触地，动作缓慢却坚定。

身后数十人跟着跪下。

有人展开竹简，朗声念道：“冷宫烬火燃不灭，一冠承愿照山河。废后不废心，孤凤再临朝……”声音一开始有些颤抖，念到后面越来越稳，越来越多的人跟着低声诵读。

慕清绾站住了。

她没想到会这样。她以为回京只是回到战场，回到权谋的漩涡里。她准备好了面对质疑，准备好了应对朝臣的冷眼，甚至准备好再次被钉在冷宫的墙上。可眼前这些人，不是官员，不是将领，是百姓。他们不知道什么阴谋，不懂什么权术，但他们认得她。

她低头看了看自己的手。那枚凤冠碎片藏在袖中，此刻正微微发烫。不是因为危险，不是因为蛊毒，而是因为它在回应什么。

她转头看向谢明昭。

他也看着人群，脸色依旧苍白，呼吸仍有些急促。但他没有躲，也没有下令驱散。他只是静静站着，像在确认这一切是不是真的。

“你看，”她开口，声音很轻，只有他能听见，“民心就是最好的图腾。”

谢明昭侧过脸看她。阳光落在他眼角，映出一点微光。他反握住她的手，掌心有汗，也有血痕。

“那便把这凤冠，”他说，“化作他们心中的光。”

话音落下，人群自动让开一条路。

孩童从母亲怀里挣脱，跑上前撒了一把花瓣。老人合十低语，声音混在风里听不清。书生们收起竹简，齐齐躬身。没有人欢呼，没有人喧闹，但那种敬重，沉甸甸地压在空气里。