“服不服？！” 她嘶哑着嗓子吼道，声音里带着一种扭曲却无比真实的、宣泄了所有郁结的痛快！身体的疼痛和地上的尘土，此刻都成了胜利的勋章。她不再是那个需要小心翼翼、察言观色的“铃木夜”，她就是小光！一个会愤怒、会反抗、会用拳头扞卫自己的小光！

————

小镇的宁静似乎被打破了。邻居们常常看到一个穿着旧T恤牛仔裤、头发乱糟糟扎着、脸上带着汗水和泥点、有时甚至挂着点小伤口的“野小子”，像一阵风似的在巷子里呼啸而过，或在海边、在山林里疯跑。

“哎哟，那是谁家的孩子啊？怎么跟个野猴子似的？”

“没见过呢，好像不是我们镇上的吧？”

“整天疯跑，晒得跟炭一样，还跟男孩子打架！真是没教养！”

“铃木家那个文文静静的小孙女好像放暑假回东京去了？怎么最近都见不到了……？”

“野孩子”——这个带着惊奇、不解甚至些许鄙夷的称呼，很快就在小镇邻居们的闲聊中流传开来。没有人把这个满身尘土、活力四射（或者说横冲直撞）的“野小子”，和铃木家那个据说在城里上学、长得挺可爱、总是安安静静穿着小裙子的外孙女“铃木夜”联系在一起。

————

日子像脱缰的野马般飞驰。当夕阳熔金，将海面染成一片燃烧的橘红，或者当山林披上暮色的薄纱，蝉鸣渐歇，那个被小镇居民私下称为“野孩子”的身影才会带着一身汗味、海水咸腥或草木清香，风一般卷回铃木家的老宅。

肚子咕咕作响，是狂欢后的必然。厨房成了小夜短暂的休憩站。得益于外婆和子近乎严苛的“淑女教育”中唯一实用的部分——家务技能，她对厨房的操作轻车熟路。淘米、洗菜、切肉（虽然刀工粗犷，远不如外婆要求的那般精细），动作麻利甚至带着点男孩子气的利落。锅碗瓢盆的碰撞声代替了白日的喧嚣，油烟升腾，食物的香气渐渐弥漫开来。一碗简单的盖浇饭，或者一盘炒面，就是对她消耗殆尽能量的最佳补充。

然而，这份短暂的安宁总会被饭桌旁那本无声的“审判者”——日历——打破。

狼吞虎咽的间隙，她的目光总会不由自主地飘向它。红色的数字像一串冰冷的倒计时，无情地标记着暑假的流逝。那些被她用铅笔在疯玩的日子里兴奋划掉的日子，此刻堆积起来，仿佛一座越来越沉重、越来越近的大山，压向那个名为“自由”的泡泡。

“8月……20日……” 她咀嚼的动作慢了下来，盯着那个数字，喉头像是被什么哽住。

日历的纸页仿佛带着魔力，瞬间将她拽离了这片自由的天地。眼前不再是热气腾腾的饭菜，而是东京教室里刺眼的日光灯，是衣柜里挂着的那一排缀着蕾丝、荷叶边，颜色粉嫩得让她作呕的连衣裙。是那双擦得锃亮、束缚脚踝的小皮鞋。是步美那张总是挂着甜腻笑容、眼神却像淬了毒针般的脸——“哎呀，小夜酱，今天的发卡好~可爱哦！不过好像有点歪了呢？要不要我帮你重新戴一下呀？” 那刻意拖长的“超~”音调，那看似关心实则充满审视和嘲弄的目光，仿佛已经穿透时空，刺在了她的背上。

“唉……” 一声长长的、带着浓浓倦怠和无奈的叹息，不受控制地从胸腔里溢出。她放下筷子，感觉刚才还美味的饭菜瞬间失去了滋味。

又要变回“铃木夜”了。

这个念头像冰冷的潮水，瞬间淹没了整个身体。刚刚在溪水里畅游的清凉，在球场上奔跑冲撞的快意，把对手按在地上时那股原始的、酣畅淋漓的痛快……所有这些属于“小光”的真实触感，都在“铃木夜”这个名字的阴影下迅速褪色、冻结。

她烦躁地抓了抓脑后那个早已松散歪斜的冲天揪，几缕碎发黏在汗湿的额角。低头看着身上这件洗得发白、领口微松的深蓝色旧T恤，还有膝盖处磨得更透光的牛仔裤——这是她的铠甲，她的皮肤。一想到开学后，这些将被柔软的、带着花边的布料取代，她就觉得浑身像爬满了蚂蚁，坐立难安。

“装可爱……装文静……装成大人们