法医把报告递过来，声音压得极低：

“冠状动脉无堵塞、无血栓、无出血。

毒物筛查阴性；电解质正常。

死亡鉴定只能写五个字——‘非正常猝死’。

可老爷子瞪着眼，我不敢下笔。”

话音刚落，角落里压抑的悲泣瞬间爆发。

“爸——！”

老人的儿子中西岷扑向台沿，被两名警员交叉拦腰抱住。

他挣得西装纽扣迸飞，泪流满面，声音嘶哑：

“我爸是姑苏钟表厂的总设计师，他一辈子把时间攥在手心，分秒不差。

怎么会……怎么会就这样被时间反咬一口。

警官！我求你们，一定要找出凶手！为我爸讨个公道！”

他身后，其他家属也悲声恳求。

女儿中西霁猛地回身，双手死死攥住吴拾袖口：

“3500哥，求您了！”

她哆嗦着摊开掌心，一张被汗与泪浸成软纱的纸条，颤颤巍巍递到他面前。

“这是我爸……临走时，用最后一口气攥在手里的‘遗时’。”

纸条软塌塌的搭在吴拾指背，上面是一行褪色的钢笔字：

“把被偷走的那七秒，还给我。”

字迹最后一笔拉得极长，仿佛秒针走到07刻度时突然断电，白昼的黑洞一口吞掉所有滴答。

中西霁“噗通”一声跪倒在地，水泥地撞出闷钟般的回声。

“3500哥，我看了您所有直播，您是真神！

求您，我爸一生守时，连打喷嚏都看表，他不可能时间到了却死不瞑目。

博物馆送来那台星象仪还在厂里，他昨晚正在和我视频，说再给我七秒就能修好。

结果七秒后，人就倒了！”

吴拾垂眸，指腹在粗糙纸面轻轻一刮，纸屑像锈尘簌簌而落。

他蹲身，目光穿过老人圆睁的瞳孔——那里面，两座微型钟楼正在崩塌。

胸口处，有一圈青紫的钟盘瘀伤，七枚秒点围成诡异的北斗。

暗金晶石贴上肉皮的一瞬，石心亮起极细红点，闪频7Hz，与瘀伤七格秒点同步跳动。

他抬眼，倦淡的嗓音第一次带上刀锋的寒意：

“不是病，是伤。

有人用一把剪刀，剪走了他生命最后七秒的长度。

伤口留在时间轴上，身体于是拓印出钟盘。