姜早偶尔侧头，目光里带着小太阳般的骄傲，却刻意避开老人面部，给足尊重。

清晚的目光落在老人掌心。

那里并没有真正的粉笔，却有一道被重新雕刻的“负空间”，

恰容下一截白色粉尘的幻影。

她忽然生出一种错觉：

如果此时把一支粉笔轻轻塞进去，老人就会像回光返照般抬手，在黑板上写下一行未完的公式。

而台下，会响起一片早已散场的、1963年春天的读书声。

“我哭了，真的以为老师下一秒会转身写板书。”

“这就是死亡应该有的样子吗？”

“3500哥好帅。”

弹幕无声滚动在屏幕里，网友们在云端排队鞠躬，IP地址是花束，时间是香，刷过去的每一秒都当三炷青烟。

姜早抬眼，冲清晚咧嘴一笑，左颊梨涡深得能盛住一颗冷光。

食指竖在唇前，比了个“嘘”，

“别说话，先让死亡下课。”

话音刚落——

“咔哒！”

最后一道微响，吴拾收笔。

他轻轻把老人的手放回胸前，指尖自然蜷曲，呈30°空心握姿。

直到这时，他才侧头，目光穿过无影灯与清晚的瞳孔相撞。

没有惊讶，没有寒暄，

只有一种“你终于来了”的平静。

“股价稳了？”

清晚张了张口，“你……早就知道会这样？”

吴拾指背摩挲着暗金晶石，声音淡然：

“光从不偏心，它只照得进肯睁开的眼睛。

那些扑过来的人，只是看见了他们想看见的价值。”

直播间的弹幕也在这刻爆炸：

“镜头转过去，是谁是谁？”

“等等，那是……清辉CEO？”

“追夫火葬场，我疯了！”