新闻是晚上七点半播出的。

《晚间新闻》用了整整八分钟，标题醒目刺眼：“‘模范’养老院的真面目”。

画面里，吴奶奶在抹眼泪，王爷爷的手在发抖，赵奶奶掀开腿上脏污的纱布，刘爷爷拍着桌子怒吼。小孙提供的视频接连播放——发霉的米，变质的肉，后山深夜埋东西的镜头，最后定格在刘院长被戴上手铐的画面。

“啪！”

遥控器被狠狠摔在地上，塑料碎片四溅。

“妈！你……你身上这些伤……”一个刚回家的中年男人指着电视，手直哆嗦。他是吴奶奶的儿子，在外地打工，今天才回来。

“不是摔的……”吴奶奶坐在沙发上，低着头。

“是打的？”儿子声音哽咽。

“他们……嫌我麻烦……”

“什么时候开始的？”

“去年……”

“为什么不告诉我？！”儿子吼了出来，眼睛通红。

“怕……怕你担心……怕耽误你工作……”

“工作重要还是妈重要？！”儿子“扑通”一声跪下来，紧紧抱住母亲，“妈，对不起……我不该把你送那儿去……我以为……那真是模范养老院……”

同样的场景，正在这座城市不同的家庭里上演。

王爷爷家。女儿看着电视，手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎。“爸……”她跪在轮椅前，“他们……不给你饭吃？”

“嗯……”王爷爷点点头，“饿……”

“为什么不跟我说？！”

“你忙……”王爷爷苦笑，“带孙子，上班……我不想添麻烦……”

女儿哭出了声：“爸，我是你女儿啊！有什么麻烦不麻烦的！”

赵奶奶家。儿子死死盯着电视上母亲骨折的腿，拳头捏得咯咯响。“妈，谁推的？”

“护工……小张……”

“叫什么名字？”

“张……张美娟……”

“好。”儿子站起来，“我去找她。”

“别！”赵奶奶拉住他，“她被抓了……”

“那我也要去！”儿子眼睛血红，“我要问问她，怎么下得去手！”

刘爷爷家。儿媳妇看着电视，脸色煞白。“爸，他们骂你老不死？”

“骂了！”刘爷爷气鼓鼓的，“还骂我讨债鬼！说我不如早点死！”

儿媳妇的眼泪掉了下来：“对不起，爸……我们……我们以为那儿好……”

“好个屁！”刘爷爷拍着轮椅扶手，“要不是那对老夫妻……我死了都没人知道！”

这一晚，不知道有多少家庭在哭，在骂，在悔恨。