王老栓蹲在自家门槛上，一袋接一袋抽着旱烟。

脚边扔着个空布兜。

里头原来装着三百二十块钱——老伴治风湿的救命钱。

现在，空了。

“栓子爷，您还蹲这儿呢？”

邻居探过头问。

王老栓没吭声，只把烟杆咬得咯吱响，眼圈红得骇人。

“钱真给……黄大仙了？”

王老栓手一抖，烟锅“哐”地砸在门槛上。

三天前，王家庄来了位“神医”。

自称黄大仙，村口老槐树下铺开黄布摊，香炉供着，摆满稀奇古怪的“法器”。

“专治疑难杂症！”

“风湿骨痛，药到病除！”

口号喊得震天响。

起初没人理。

可黄大仙会“请神”——披件破黄袍手舞足蹈，念完咒，抓把香灰撒碗里，兑水一搅。

“神水！喝了病痛全消！”

李瘸子腿疼十几年，试了一碗，当场嚷：“哎？真轻快点儿！”

这下炸了锅。

“真灵啊！”

“大仙显灵了！”

队伍从槐树下排到村尾。

王老栓老伴风湿多年，下雨疼得炕都下不来。

听说有神医，王老栓心动了。

“要不……试试？”

老伴摇头：“别瞎花钱……”

“万一灵呢？”

王老栓揣上全家仅有的三百二十块，去了。

黄大仙眯眼打量他：“啥病？”

“风湿，腿疼……”

“多久？”

“十来年……”

黄大仙掐指一算，猛地惊呼：“哎呀！阴气入骨！再不治，要瘫！”

王老栓脸唰地白了：“那咋治？”

“好办。”

黄大仙抽张黄符，朱砂画得鬼画符似的：“烧了化水喝，连喝七天，包好。”

“多少钱？”

“一张五十。”

王老栓犹豫：“太贵了……”

“贵？”黄大仙冷笑，“命贵还是钱贵？”

王老栓一咬牙：“买！”

买了七张，三百五。钱不够，黄大仙“大发慈悲”：“看你诚心，欠三十，下次给。”

王老栓千恩万谢，捧符回家。

第一天。

老伴喝下符水。

“啥味儿？”

“一股香灰味……”

“有效不？”

“好像……有点暖？”

王老栓松了口气。

第二天。

继续喝。

老伴说肚子疼。

黄大仙解释：“排毒呢！好事！”

第三天。

老伴上吐下泻，脸都绿了。

王老栓慌了，去找黄大仙。

黄大仙眼皮不抬：“毒排得猛，说明病根深！接着喝！”

王老栓犹豫，可钱都花了……

第四天一早。