嘉靖二十三年的梅雨季，江南苏州府常熟县的范家大宅里，连廊的青石板都渗着潮气。于氏跪在祖先堂的蒲团上，耳中听得后宅传来的咳嗽声又重了几分，指尖在素色绢帕上掐出的褶皱，比香案上的供品纹路还要深。她刚嫁入范家满三年，丈夫范承宗便得了肺痨，从暮春咳到初夏，原本温润如玉的书生，如今瘦得只剩一把骨头，连握着她手时，指节都硌得人生疼。

于氏出身常熟望族于家，父亲曾官至浙江按察司副使，家教极严。她自幼通读《女诫》《内训》，却不像姊妹们那般只重针黹女红，反倒常偷翻父亲藏的史书，读到烈女传时，总忍不住摩挲书页上“信”“义”二字。嫁给范承宗时，她是十里八乡羡艳的对象——范家虽非显宦，却是书香世家，承宗年少成名，十七岁便中了秀才，人人都道他前途无量。谁料天不遂人愿，一场秋闱后的风寒，竟拖成了不治之症。

“娘子，别跪了，地上凉。”侍女春桃端着药碗进来，压低声音劝道，“先生刚睡下，嬷嬷让您回房歇歇，不然您也病倒了，谁来照拂先生？”

于氏起身时，膝盖已有些发麻。她扶着香案的雕花栏杆，望向祖先堂外的天井，雨丝像被剪断的银线，密密麻麻织着。“药煎得怎么样？太医开的方子，有没有少放川贝？”

“都按方子来的，”春桃递过温热的药碗，“就是先生今早只喝了小半碗，说喉咙发紧，咽不下去。”

于氏接过药碗，指尖触到瓷碗的温度，忽然想起三年前新婚夜，承宗也是这样端着合卺酒，笑着对她说：“娘子，往后你的手，只用来握笔、绣花，这些凉东西，我来拿。”那时他的手掌宽大温暖，能将她的手完全裹住。如今，那双曾握笔挥毫的手，连端起一碗药都要颤抖。

走进卧房，浓重的药味混着淡淡的墨香扑面而来。范承宗斜靠在铺着绒垫的床头，额上覆着一方湿帕，听见动静，缓缓睁开眼。他的眼窝深陷，往日清亮的眸子蒙上了一层雾，但看到于氏时，还是努力牵起嘴角：“回来了？祠堂的香烧完了吗？”

“烧完了，祖先会保佑你的。”于氏将药碗放在床头的小几上，伸手探了探他的额头，温度比昨夜又高了些。她拿起帕子，在铜盆里蘸了凉水，重新敷在他额上，“太医说，再喝几副药，等天放晴了，咱们去院子里晒晒太阳，病就会好的。”

范承宗轻轻摇头，握住她的手，力道微弱却执着：“我自己的身子，我清楚。娘子，我对不起你，让你年纪轻轻就……”

“不许说胡话！”于氏打断他，声音有些发颤，“你还要陪我看遍常熟的风景，还要教咱们的孩子读书写字，怎么能说这种话？”

话虽如此，她心里却像压了块巨石。这些日子，她夜夜守在床边，听着他咳到天亮，看着他一点点消瘦，早已明白太医的话不过是安慰。那天夜里，范承宗咳得几乎喘不过气，嘴唇发紫，丫鬟们吓得跪在地上哭，管家急急忙忙去请太医，整个大宅乱作一团。于氏却异常平静，她守在床边，用温水给丈夫擦脸，轻声在他耳边说：“承宗，你若真的走了，我不独活。这话我对天说，对地说，也对你的魂魄说，此生此世，绝不反悔。”

那时范承宗已有些意识模糊，却像是听懂了她的话，眼角滑下一滴泪，紧紧攥着她的手，直到太医赶来抢救，才渐渐松开。这场危机过后，范承宗的病情竟有了一丝起色，能勉强坐起来喝半碗粥，甚至偶尔还能和于氏说几句话。有人说这是于氏的诚心感动了上天，于氏却只是默默摇头——她知道，这不过是回光返照，就像燃到尽头的蜡烛，总会在熄灭前亮上一瞬。

果然，入秋之后，范承宗的病情急转直下。九月初九重阳节那天，常熟难得放了晴，于氏扶着他在院子里的桂花树下坐着，金黄的桂花落在他的衣襟上，他却连抬手拂去的力气都没有。“娘子，”他望着天边的流云，声音轻得像一阵风，“我死后，你别太难过。于家就你一个女儿，你要好好回去，找个好人家……”