早晨七点，周芷宁在疲惫的清醒中睁开眼睛。她几乎一夜未眠，脑子里反复回放着那条短信的最后五个字：“记忆抑制药物”。这个医学名词她从未听说过，但字面意思已经足够恐怖——抑制记忆的药物。如果它真的存在，如果祁夜真的在给她使用……

她侧过头，看着身边熟睡的男人。晨光勾勒出他深刻的侧脸轮廓，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他的睡颜如此安宁，甚至带着一丝孩童般的无害感。但周芷宁知道，这张脸的主人可以有多危险，多具掌控力。

她轻轻掀开被子下床，赤脚走到窗边。花园在晨雾中若隐若现，那些重新栽种的玫瑰在薄雾中像一团团模糊的血色。周三下午，如果她真的在那里见过什么人，那个人是谁？为什么要见她？为什么她会完全不记得？

更关键的是——她该不该相信匿名者？该不该在今天治疗时问出那个问题？

浴室里，周芷宁看着镜子中憔悴的自己。黑眼圈浓重，脸色苍白如纸，嘴唇因为紧张而干燥起皮。她拧开水龙头，用冷水反复拍打脸颊，直到皮肤泛红，直到那种刺骨的寒意让她稍微清醒。

今天的选择可能改变一切。如果她问了，可能揭露一个可怕的真相。如果她不问，可能永远活在猜疑里。

八点，祁夜醒来。他像往常一样先探过身来吻她的额头，但周芷宁下意识地躲闪了。这个细微的动作没有逃过祁夜的眼睛。

“没睡好？”他坐起身，手指轻轻抚过她的眼角，“黑眼圈很重。”

“做了很多梦。”周芷宁含糊地说，下床走向衣帽间。她选了条简单的米色连衣裙，外面搭了件浅灰色的开衫。素净的颜色，不张扬，适合今天——她可能需要让自己看起来尽可能无害，尽可能可信。

早餐桌上气氛微妙。张姨似乎也察觉到了什么，上完菜就匆匆退回厨房。周芷宁小口喝着燕麦粥，食不知味。祁夜在看手机，但目光时不时落在她身上，带着审视的意味。

“治疗是十点？”他问。

“嗯。”

“我送你去。”

“不用了，司机送就行。”周芷宁说，“你不是上午有个视频会议吗？”

祁夜放下手机，看着她。“会议可以改期。我想陪你。”

这句话听起来是关心，但周芷宁听出了别的意思——监视。他想在场，想听她和李医生说什么，想控制谈话的方向。

“真的不用。”她坚持，“我治疗需要一个完全私密的环境，你在外面等，我会分心。”

这句话半真半假。李医生确实强调过治疗空间的私密性，但此刻，周芷宁更多是想创造一个可以安全提问的环境。

祁夜沉默了几秒，然后点头。“好吧。治疗结束给我电话，我去接你。”

九点半，周芷宁坐上车。司机是老陈，在祁家工作多年的老员工，沉默寡言，车技稳健。车子驶出别墅区，汇入早高峰的车流。周芷宁看着窗外飞逝的街景，手指紧紧攥着包带。

包里除了钱包和手机，还装着那个粉色药瓶——她今早偷偷放进去的。她需要证据，需要李医生看看这个东西。

另外，她还带了一个微型录音笔。这是她昨天深夜在网上订购的，今早快递刚到。她知道这样做很过分，侵犯隐私，违背信任。但如果李医生说出什么关键信息，她需要记录下来，反复听，仔细分析。

车停在写字楼下时，周芷宁感到一阵强烈的眩晕。她深吸几口气，推开车门。

“周小姐，我在这里等您。”老陈说。

“不用，治疗可能要一个多小时，你先回去休息吧。结束了我打车回去。”

老陈犹豫了一下，但没坚持。“那您小心。”

电梯上升时，周芷宁看着镜面墙壁中自己的倒影。米色连衣裙，浅灰开衫，长发柔顺地披在肩上——一个看起来温顺、脆弱、需要保护的女性形象。但此刻，她心里住着一个侦探，一个战士，一个决心揭开真相的受害者。

李医生已经在咨询室等她。今天她穿了一件深蓝色的针织衫，配了一条珍珠项链，整个人看起来既专业又温和。

“芷宁，请坐。”李医生微笑道，“上周感觉怎么样？祁先生说你最近睡眠有好转。”

周芷宁在沙发上坐下，双手交握放在膝上，努力让自己放松。“时好时坏。有时候能睡整夜，有时候还是会做噩梦。”

“具体是什么样的噩梦？和以前一样吗？”

“不一样。”周芷宁决定从这里切入，“最近梦到……失去记忆。梦到有人告诉我，我忘记了一些很重要的事。”

李医生点点头，在本子上记录。“这是常见的焦虑梦境。当我们潜意识里感觉到某些信息被压抑或遗忘时，就会通过梦境来提醒自己。”

“李医生，”周芷宁抬头，直视她的眼睛，“我想问您一个医学问题。有没有一种药……可以抑制人的记忆？”

咨询室里的空气似乎凝固了一瞬。李医生放下笔，身体微微前倾，表情变得严肃。“为什么问这个？”

小主，

“就是……好奇。”周芷宁避开她的目光，“我看了一些文章，说有些药物可能会影响记忆功能。”

“确实，某些精神类药物会有影响记忆的副作用。”李医生谨慎地选择措辞，“比如苯二氮?类药物，长期使用可能导致短期记忆受损。还有一些抗抑郁药在初期也可能有类似副作用。但专门的‘记忆抑制药物’……”她停顿，“在临床治疗中，我们通常不会使用这种手段，除非在极特殊的情况下，比如治疗严重的创伤后应激障碍，为了防止患者被闪回和噩梦持续折磨，可能会使用一些帮助稳定情绪、减少侵入性记忆的药物。但这和‘抑制记忆’是两回事。”

周芷宁的心跳加速。“那……如果有人长期服用这种药物，会怎么样？”

“这要看具体成分和剂量。”李医生的眼神变得锐利，“芷宁，你是不是在担心什么？关于你的药物？”

问题来了。周芷宁的手指收紧，指甲陷进掌心。她该说吗？该拿出那个药瓶吗？该提到匿名短信吗？

“我……”她张嘴，声音发干，“我发现了一些奇怪的东西。”

她从包里拿出那个粉色药瓶，放在茶几上。小小的塑料瓶在深色木质桌面上显得格外突兀。

“这是什么？”李医生问，没有伸手去拿。

“有人放在我枕头下的。”周芷宁的声音在颤抖，“里面是三粒粉色药片，和之前出现在我药盒里的一模一样。附了一张纸条，说‘这些才是你该吃的’，还说……祁夜在对我用药。”

李医生的表情没有太大变化，但周芷宁注意到她的呼吸节奏变了——更慢，更深，像在控制情绪。

“你化验过这些药片吗？”