***

周芷宁的手，被祁夜紧紧握住。

他的掌心滚烫，力道很大，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木。那温度透过皮肤，一路灼烧到她的心底，烫得她心尖发颤，却奇异地将昨夜书房对峙的冰冷和方才听闻真相的战栗，驱散了几分。

她没有挣脱。

任由他握着，感受着他指间薄茧的粗粝触感，和他传递过来的、那汹涌而复杂的情绪——有后怕，有不确定，还有一种近乎贪婪的、确认她存在的需求。

客厅里寂静无声，只有两人交握的手，和彼此间渐渐趋于同步的、有些紊乱的呼吸声。明亮的灯光下，他们互相凝视着，目光交织，过往的恨意、恐惧、误解与此刻翻涌而出的共鸣、悲悯和那一丝微弱却顽强的牵绊，如同打翻的调色盘，混杂成一片难以分辨的混沌色彩。

过了许久，或许只是片刻，祁夜手上的力道才稍稍放松，但依旧没有松开她。他垂下眼眸，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，遮住了其中翻涌的情绪，声音低哑地开口，带着一种小心翼翼的试探：

“饿了吗？”

这是一个极其平常，甚至有些笨拙的转移话题的方式。与刚才那段沉重到令人窒息的剖白相比，显得如此格格不入，却又如此……真实。

周芷宁愣了一下，下意识地点了点头。经过下午那一番情绪上的剧烈起伏，她确实感到胃里空空，有些虚脱般的乏力。

“我去让阿香准备晚餐。”祁夜说着，作势要起身，但握着她的手却没有放开，仿佛这是一个下意识的、不愿分离的动作。

“不用。”周芷宁几乎是脱口而出。

祁夜动作一顿，抬眼看她，眼中带着询问。

周芷宁抿了抿唇，避开他过于专注的视线，目光落在两人依旧交握的手上，声音很轻，却带着一种连她自己都未曾预料的决定：“我们……自己做吧。”

这个提议，让祁夜彻底怔住了。

自己做？

下厨？

这两个词汇，与他那充斥着文件、会议、商业谈判和冰冷掌控的世界，相距何止千里。他习惯了衣来伸手饭来张口，习惯了所有生活琐事都被安排得井井有条，厨房对他来说，是一个完全陌生、甚至从未想过要踏足的领域。

然而，看着周芷宁低垂的、带着一丝不确定却依旧坚持的侧脸，看着她微微泛红的耳根，再联想到刚才两人之间那脆弱却真实存在的连接，他心底某个坚硬的角落，似乎被一种陌生的、温软的情绪触动了。