一个身影，正斜倚在门框上。

他穿着剪裁极其合体的高级定制西装，一丝不苟，皮鞋锃亮。

头发梳得油光发亮，脸上带着一副金丝眼镜，看起来大约四十岁左右，面容精明干练，嘴角甚至还挂着一丝仿佛经过精密计算过的、公式化的微笑。

但那双透过镜片望过来的眼睛，却冰冷、深邃，充满了难以化开的阴鸷与疲惫，仿佛两个深不见底的寒潭，与他精神的外表形成了极其诡异的反差。

正是日记照片上那个人，却又截然不同。

田中总经理。

他微笑着，看着李皖，以及他手中那本黑色日记本，缓缓开口，声音温和，却带着一种金属摩擦般的质感：

“很精彩的分析，李皖先生，或者说......我该称呼你为，临时工B12？”

田中的声音在空旷死寂的办公室里回荡，那公式化的微笑如同面具般贴在脸上，与他眼中深藏的阴鸷形成了令人极度不适的割裂感。

李皖缓缓直起身，将手中的日记本随意地丢回抽屉，目光平静地迎向对方。

“称呼无关紧要。”

李皖的声音听不出丝毫波澜，

“重要的是，你看似掌控一切，实则不过是‘祂’麾下另一个可随时替换的零件，和楼下那些员工并无本质区别。”

田中的嘴角微不可查地抽搐了一下，眼中的阴霾似乎浓重了一瞬，但很快又被那虚假的笑容掩盖。

他轻轻推了推金丝眼镜，迈步走进办公室，皮鞋踩在厚地毯上，没有发出一点声音。他走向那巨大的落地窗，望着窗外那片翻滚的混沌。

“零件？替换？”

田中轻笑一声，笑声干涩，

“你错了，李皖先生。这是秩序，是进化。弱肉强食，效率至上，这才是宇宙的终极法则。‘祂’只是让这一切变得更加......纯粹和直接。”

他转过身，目光再次锁定李皖：

“我很好奇，像你这样的‘异数’，是如何看待‘工作’，看待‘价值’的？在你看来，楼下那些员工的努力，是毫无意义的牺牲吗？他们为了一个目标（哪怕是公司利润或个人晋升）而倾尽所有，甚至燃烧生命，这种行为本身，难道不蕴含着一丝......壮烈之美吗？”