深秋的晚风裹着湿冷的雾气，拍在老城区居民楼的铁窗上，发出“吱呀”的轻响，像谁藏在暗处，用指尖轻轻刮擦着玻璃。林小满抱着半摞旧课本，踩着斑驳的水泥楼梯往上走，鞋底碾过台阶缝隙里的枯叶，碎声在空荡的楼道里被放大，层层叠叠地撞在墙上，又飘向昏暗的尽头。

这栋楼是她从小长大的地方，大多住户早已搬去新城区，只剩下零星几户老人，还有她——这个明明在外有了公寓，却总忍不住每周回来一趟的人。原因很简单，这里有阿默，有那个从她记事起，就一直陪着她长大的鬼。

阿默没有实体，却总爱待在三楼的转角处，那里有一扇小小的窗，能看见楼下老槐树的枝桠，也能接住午后最暖的光。以前林小满放学回家，总能第一时间感觉到他的存在，或许是一阵莫名温柔的风，或许是耳边若有似无的低语，又或许是她随手放在桌上的糖果，会悄悄挪到她伸手就能碰到的地方。

可最近半年，阿默变得越来越淡了。

林小满走到三楼转角，停下脚步。往日里，只要她站在这里，就会有一缕微凉的气息缠上她的手腕，像他小时候那样，轻轻牵着她，怕她在昏暗的楼道里摔倒。可今天，只有湿冷的晚风从窗缝里钻进来，吹得她脖颈发僵，周遭静得可怕，连自己的呼吸声，都显得格外突兀。

“阿默？”她轻声喊了一句，声音带着不易察觉的颤抖，“我回来了，带了你以前