林墨推开阁楼窗户时，第一缕晨光正越过老宅的青砖黛瓦，落在他沾满灰尘的手背上。暖意顺着指尖蔓延开来，驱散了幻境残留的阴冷，却驱不散心中那片突如其来的空落。阿岁消失的地方，空气中还残留着一丝淡得几乎察觉不到的蓝芒，像一滴融进晨光里的眼泪。

他蹲下身，看着地上碎裂的噬魂镜。镜片反射着零散的光斑，曾经困住阿岁魂魄的妖异器物，如今只剩一堆冰冷的玻璃碴。林墨伸手想拾起一块，指尖刚碰到边缘，就被锋利的棱角划开一道小口，鲜血渗出来，滴落在青砖上，晕开一小朵暗红的花。

“啧，还是这么毛手毛脚。”

熟悉的调侃声突然在耳边响起，林墨的身体猛地一僵，心脏几乎要跳出胸腔。他猛地抬头，阁楼里空荡荡的，晨光斜斜地照进来，扬起无数尘埃，却看不到那个熟悉的白裙身影。

是幻觉吗？

他揉了揉耳朵，刚才的声音太过清晰，分明就是阿岁平日里那种带着点娇嗔又有点无奈的语气。林墨站起身，目光在阁楼里逡巡，木箱、旧书架、蒙着布的旧家具，所有物件都和往常一样，没有任何异常。

“阿岁？”他试探着唤了一声，声音在空旷的阁楼里回荡，没有任何回应。

也许是太过想念，产生了幻听。林墨苦笑了一下，弯腰从口袋里掏出纸巾，包住手指上的伤口。阿岁已经转世投胎，这是他们共同努力的结果，他应该为她高兴才对。可为什么，心脏像是被挖走了一块，空落落的，连呼吸都带着淡淡的酸涩。

他和阿岁相识二十多年，从蹒跚学步的孩童，到长大成人的青年，她一直像一道影子，陪在他身边。害怕时，她会悄悄握住他的手；难过时，她会用虚无的指尖轻轻擦去他的眼泪；开心时，她会跟着他一起傻笑，笑声像风铃一样清脆。他早已习惯了身边有这样一个看不见的陪伴者，习惯了有事就跟她分享，习惯了在深夜里和她聊天到睡着。

如今，她真的离开了，林墨才发现，原来习惯是一件如此可怕的事情。

下楼时，林墨遇到了房东张奶奶。老太太提着一个竹篮，篮子里装着刚煮好的鸡蛋和热腾腾的豆浆，看到林墨，脸上立刻露出慈祥的笑容：“小墨啊，昨晚在阁楼待了一夜？快，吃点东西垫垫肚子。”

“谢谢张奶奶。”林墨接过豆浆，温热的触感从指尖传到心底，让他稍微安定了一些。

“看你这眼睛红红的，是不是没睡好？”张奶奶关切地打量着他，“那阁楼阴森森的，我早就说让你别去了，你偏不听。对了，昨晚我好像听到阁楼里有动静，没出什么事吧？”

林墨愣了一下，随即摇了摇头：“没事张奶奶，就是不小心弄掉了几个箱子，打扰您休息了。”他不想让老人家担心，更不想让别人知道阿岁的存在。有些陪伴，注定只能藏在心底。