深秋的老巷被银杏叶染成了金色，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影。林小满牵着李慧的手走在巷口，阿柚飘在她们身侧，周身的白光温暖而稳定，清晰得能看清裙摆上淡淡的纹路，连落在她发间的银杏叶影子，都带着真切的质感。

“二十年了，这里一点都没变。”李慧停下脚步，抬手抚摸着巷口那棵粗壮的银杏树，树皮上还留着当年她和阿柚一起刻下的小小的“柚”字，只是被岁月磨得有些模糊。她的眼眶发红，声音里满是感慨，“当年我就是在这里，看着阿柚背着小书包去幼儿园，她总说银杏叶像小扇子，非要捡一大把揣在兜里。”

“妈妈，我还记得。”阿柚飘到树旁，指尖轻轻划过那个刻痕，白光落在上面，让模糊的字迹瞬间清晰了些，“您还说，等银杏叶落满院子，就给我做银杏叶书签。”

李慧对着阿柚的方向笑了笑，虽然看不见，却能准确地感受到女儿的气息：“是啊，可惜后来你住院了，一直没能做成。”她转头看向林小满，眼底满是温柔，“小满，这些年辛苦你了，陪着阿柚守着这栋老房子。”

“阿姨，这里也是阿柚的家，也是我的家。”林小满笑着摇摇头，推开了院子的大门。院内的景象和二十年前几乎别无二致，只是角落里多了几盆李慧当年最