周一的早晨，我比闹钟醒得早。窗外的天刚蒙蒙亮，空气里带着初秋的凉意，我起身拉开窗帘，看到楼下的梧桐树落下了第一片黄叶，打着旋儿飘到了花坛里——阿禾以前总说，秋天的叶子是“树写给大地的信”，现在我看着那片黄叶，忽然懂了她的意思。

洗漱完，我从冰箱里拿出牛奶和面包，这是阿禾走后，我第一次试着做简单的早餐。以前她总在我煎蛋时在旁边“捣乱”，说要帮我翻面，结果每次都让我手忙脚乱地把鸡蛋救回来。我把面包放进烤箱，看着计时器上的数字跳动，忽然想起她蹲在烤箱前，眼睛盯着玻璃门里的面包，像只等投喂的小兽，嘴里还念叨着“快熟呀，快熟呀”。

面包烤好时，烤箱“叮”的一声响，我吓了一跳，下意识地回头看——以前阿禾总会在这时拍着我的胳膊笑：“阿柚，你胆子还是这么小。”可现在，身后只有空荡荡的客厅，只有茶几上那个没动过的糖糕，还留着一点昨日的余温。

我把面包放在盘子里，抹上阿禾